Колонка: В то время… Сардина Деде и олимпийская крупная рыба | Олимпиада

Сардина Деде была крупной олимпийской рыбой.

«Я хозяин вселенной», — сказал Деде за несколько лет до своей смерти в 2016 году в возрасте 97 лет. Деде родился Андре Гельфи. Его приятели в Международном олимпийском комитете называли его Сардиной в честь их приятеля, сколотившего состояние на сардинах.

Вернувшись на берег, Гельфи был советником легендарного крестного отца спорта и президента МОК Хуана Антонио Самаранча, который в 1980 придумали, как использовать телевидение и корпоративное спонсорство, чтобы воскресить умирающие Олимпийские игры и превратить их в процветающего мультимедийного гиганта, госпитализированного и непривитого от COVID-19 в Токио.

— МОК — настоящие хозяева вселенной, — пробормотала Сардина. «Когда мы что-то просим, ​​что угодно, мы это получаем».

Так и сделали. Уроженец Марокко французский бизнесмен и гонщик Формулы-1 на протяжении десятилетий помогал МОК, состоящему из 91 члена, преодолевать бури скандалов, алчности и горя. Как и его друг Самаранч, Гельфи был привит граммофонной иглой, и ему было наплевать на то, что вы говорили о нем или его иногда вонючих, всегда красочных эскападах на борту многомиллиардной олимпийской кормушки. Единственное требование состояло в том, чтобы вы правильно написали их имена, и история появилась на первой странице вверху сгиба.

Гельфи был ловчее, чем те из нас, кто освещал шесть Олимпийских игр, которые я вел в те дни, когда печаталась газетная бумага. Он знал, что репортажи о массе глобальных уголовных расследований и слушаниях в Конгрессе США по обвинениям МОК в коррупции, растратах, должностных преступлениях и рэкете сойдут с рельсов в тот момент, когда спортсмены займут центральное место.

Спорт — лучший способ отвлечься. Это был расчет Сардины, потому что 3,2 миллиарда болельщиков, которые смотрят олимпийское зрелище по телевизору, всегда предпочитают героев злодеям. Радость победы, агония поражения. Все остальное бессмысленно.

До сих пор.

COVID-19, пожалуй, единственный злодей, которого олимпийское зрелище не может обелить. Коронавирус похоронил более 4,5 миллионов человек во всем мире, около 15 000 из них в Японии. Только токийские склепы работают на полную мощность. Правительство распорядилось освободить стадионы, заставить зрителей молчать и опустошить палатки корпоративного гостеприимства. Тем не менее, «властелины вселенной» требуют, чтобы японское выступление стоимостью 25 миллиардов долларов — самое дорогое в истории Олимпийских игр — должно продолжаться.

Причина, конечно, в деньгах.

Перенос Игр 2020 года на 2021 год заставил их полоскать горло красными чернилами. МОК получает почти 75 процентов своего дохода от продажи прав на вещание. По оценкам, в случае отмены игр компания потеряет от 3 до 4 миллиардов долларов. И подумайте о 126 миллионах жителей Японии, 83 процента из которых не привиты и финансируют около 19 миллиардов долларов заблокированной феерии и не имеют возможности возместить более 820 миллионов долларов от продажи билетов.

«Главная проблема заключается в том, чтобы помешать людям, наслаждающимся Олимпийскими играми, ходить за напитками», — сказал министр здравоохранения Японии Норихиса Тамура. Согласно японским олимпийским протоколам по коронавирусу, любому, кто пойман за развлечением, грозит арест, а если он иностранец, то депортация.

Прибытие президента МОК Томаса Баха в аэропорт Нарита в Токио совпало с началом пятой волны COVID-19 и объявлением премьер-министром Японии Ёсихидэ Суга шестинедельного чрезвычайного положения из-за роста числа больных. Баха провезли мимо антиолимпийских демонстрантов в роскошный отель «Окура» на три дня самоизоляции, обеденное меню в номер, которое включает в себя порцию кожи из соевого молока и морских ежей с крахмалистым соевым соусом за 40 долларов плюс налог, а также лобби вежливые японские чиновники, как сообщается, слишком застенчивы, чтобы официально попросить у него еще несколько долларов помимо инвестиций МОК в 1,3 миллиарда долларов в Токийские игры.

Дискомфорт заставил Баха искать грандиозный телевизионный жест, чтобы отвлечь внимание от подсчета жертв COVID-19, в конечном итоге став фаворитом на олимпийскую золотую медаль 2021 года из-за когнитивного диссонанса для его спринта в Хиросиму. Именно здесь ядерный взрыв мощностью 15 килотонн в 1945 году унес жизни более 135 000 человек и вызвал самую большую непереработанную человеческую травму до появления коронавируса. Паломничество вице-президента МОК Джона Коутса для встречи с 64 000 радиоактивных призраков Нагасаки выбрано для сбора серебра.

Неважно, что общественные организации в обоих городах заявили, что трюк с расщеплением «позорит» то, что произошло в их общинах. Возмущение было ощутимым. Они отправили Баху петицию, подписанную более чем 40 000 человек, и все умоляли его отменить события. Но МОК руководствуется только горой Олимп, где современная Муза Выдра, вероятно, повелела Баху прислушаться к мудрости, которую он предложил другой бедствующей организации «Греческая жизнь» в фильме «Дом животных»:

«Эта ситуация абсолютно требует бесполезного и глупого жеста. сделано с чьей-либо стороны».

Это то, что греческие боги, вдохновившие игры и чью мифологию с энтузиазмом принимает МОК, называли высокомерием. Это было преступление, и судьи Древней Греции не стеснялись осуждать его. Иногда наказание оставалось в руках вышестоящей инстанции. «После Гордыни, — писал греческий поэт, — приходит Немезида, Богиня Справедливости, назначенная Зевсом посетить Землю в образе гуся. Даже Крез не смог откупиться от Немезиды.

Но денежный поток у МОК лучше, чем у короля Лидии, а Токио — просто еще один гусь, которого нужно ощипать. Следующая остановка братства — Пекин 2022, затем Париж 2024. Как только владыки вселенной покидают город, какие бы финансовые неурядицы, политические потрясения или медицинские бедствия ни остались позади, они не имеют для них никакого значения, как это было в Атланте, Сиднее, Афинах. , Солт-Лейк-Сити и все другие принимающие города.

The Sardine однажды горько пошутил, что заинтересованность МОК в изменении своего поведения редко заходила дальше, чем заказ чего-то другого, кроме коктейля с гигантскими креветками, из меню обслуживания номеров. Я предлагаю им попробовать 30-долларовую миску Okura с морскими водорослями, пропитанными уксусом.

Сардина в отпуске в Вряд ли 2.0

Сейчас или никогда.

Возможно, у Пеллатье нет другого предмета для встречи с Сардиной, который знает, что его ищут.

Несмотря на то, что неуловимая рыба игнорирует любую рекламу, Пеллатье просмотрел достаточно статей, чтобы определить, кто он такой. Не называя его имени, Newsweek сообщил, что Сардина была опубликована в нескольких журналах со скромными тиражами. Пеллатье нашел выпуски самых крупных изданий и нашел статьи «человека, который мог бы стать Сардиной», все они взяты из колонки «Сардины», но длиннее: «Пожиратели улиток», «Социальные животные», «Устаревшие инновации», «Лига неизбирателей» и «Утопия здоровья».

При поиске имени в Интернете Пеллатье также обнаружил пьесу «Трагедия Джо», поставленную в нескольких городах, которая была составлена ​​из нескольких колонок: «Три шиньона», «Современная трагедия» и «Тропизм любви». Различия в этих работах за пределами колонок начались с подавления образа «Сардины» и были параллельны отношениям между людьми в колонках и реальными людьми, на которых они основаны.

Он даже отследил раннюю историю человека, который должен был быть Сардиной, в которой упоминалось имя Фрэнка Уэзерса и неполное воплощение Джо Т.

В противном случае не было опубликованных книг, кроме недавней Сардина некниги, а также, после проверки двадцатилетней давности Руководство для читателей периодической литературы , других газетных или журнальных тематических статей. Эта колонка была его прорывной работой, и теперь, невозможно, он хотел бросить ее.

Если «человек, который был Сардиной» действительно имел это в виду, у Пеллатье не было другого выбора, кроме как ускорить преследование.

*

Сначала он хотел быть частью экипажа «Сардины» и быть известным сотням тысяч людей — а может и больше, если бы слухи о телесериале имели под собой основания. Это целеустремленное желание помогло ему пережить бесплодные дни, когда он встретил сотни людей, которые никогда не слышали о колонке, включая тех самых людей, по образцу которых были созданы персонажи колонки.

Не осознавая этого, Пеллатье изменился после встречи с настоящим Фрэнком Уэзерсом. Отчасти его подвел тот факт, что эти персонажи не встречались в баре регулярно. Смещение акцента на личность и качества Сардины вывело его за рамки простого желания пожать ему руку.

На самом деле, выяснение , кем он был , ничуть не облегчило задачу поиска Сардины!

«Человек, который будет Макналти» не говорил, и никто больше не знал сына. Очевидно, его отец передал Сардине много информации.

Почему Пеллатье так стремился найти Сардину? Было ли что-то, скажем, в неблагословенной колонке, что дало бы ему ответ? Или его бессознательное тяготило отдаленное знакомство, стимулировавшее клетку любопытства? Может последняя статья? Он также недоумевал, как можно было продолжать поиски так долго. Его уволили с работы? Но когда? Разве одна из его собственных колонн не была благословлена?

*

Узнать его адрес было несложно. Должен ли он подойти к входной двери? Пригласят ли его войти, как если бы он был членом Вошедшего в систему паблика? У «человека, который должен был быть Сардиной» не был указан номер телефона. Однако следовать за ним в общественное заведение казалось почти преступным и, выражаясь сардинонимическим языком, «каламбурным».

Единственным шансом, который у него был, или которым он воспользовался, было посещение местного бара, как он сделал на Авалоне, и надежда встретить его. Тут Пеллатье поймал себя на мысли, что, может быть, он и в самом деле пытается избежать встречи с настоящей Сардиной. Все предостережения против того, чтобы делать именно это — предупреждения о том, что колонка будет неблагоприятно затронута, если кто-то раскроет Сардину публике — должны быть приняты во внимание.

Вскоре пришло время, когда они должны были встретиться.

Пеллатье сидел в самом темном углу бара таверны Country House за пределами Филадельфии. Он отхлебнул напиток и съел салат, дав себе возможность заметить «человека, который будет Сардиной», прежде чем его заметят.

Однако, когда этот человек вошел в загородный дом, Пеллатье замер в своей кабинке.

Он узнал парня!

Или, возможно, он должен был знать, кто он такой, с самого начала.

Правду, однако, понять было труднее. Он много лет назад встретил сына Макналти. Возможно, они даже говорили. На поезде в Нью-Йорк.

Только не так представила его миру Сардина.

Пеллатье был парнем в поезде с наушниками. Он знал, что это должен быть он сам, потому что «человек, который будет Сардиной», начал говорить о книге, которую читал Пеллатье. Детективный роман.

Увидев его, Пеллатье наполнил свой разум эхом «дум, дум, дум, дум, дум дум» и понял, что ему больше не нужно говорить с Сардиной.

Что он сделает глупость, подойдя к нему.

Обнаружение того, что это был он сам в Эпизоде ​​5 «Обнаружение вдохновения» в поезде, теперь, похоже, подтвердило цель его поисков — и существование.

Теперь Пеллатье понял, что он был вдохновителем для колонки «Сардины»! Вот почему он так усердно искал Сардину.

Пора домой. Оставьте Сардину в покое.

Боб Кастл — автор Сардина в отпуске . В этом году он опубликовал еще две книги: «Конец путешествия », комические мемуары и рассказ о путешествии за границу (Triple Press) и «Нечетные погони », сборник рассказов (издательство «Wild Child»).