Системы набора номера отразили эту зависимость от голосовых связок. Телефонные номера не были номерами; это были буквенно-цифровые адреса, названные в честь телефонных коммутаторов, которые охватывали определенные географические области. Фильм Элизабет Тейлор Баттерфилд 8 получил свое название от этой системы: Биржа Баттерфилда обслуживала престижные заведения Верхнего Ист-Сайда Манхэттена. Люси и Рикки Рикардо, если бы вы попытались позвонить в их квартиру, по-видимому, были доступны с запросом «Мюррей Хилл 5-9».975″.

Эта система развивалась медленно. В 1955 году AT&T, изучив способы свести к минимуму недопонимание, когда речь шла о голосовых телефонных указателях, – распространила список рекомендуемых имен обмена со стандартными аббревиатурами. BU-8; Murray Hill 5-9975 можно было бы сократить до MU 5-9975.) Но инженеры Bell проводили собственные исследования масштабируемости системы имен и номеров. национальная телефонная сеть; их собственное исследование пришло к выводу, среди прочего, что страна не может обеспечить достаточное количество работающих женщин, чтобы удовлетворить растущий спрос на людей-операторов.

Автоматизация, заключил Белл, станет будущим телефонии. И «Вызов по всем номерам» — больше никаких имён, только цифры — был бы способ добраться туда.

***

Я хочу рассказать вам о противоречиях, которые вызвало внедрение в Bell System математических наук, — насколько обиженными стали некоторые люди, когда у них отняли привычный метод телефонных звонков. Я хочу рассказать вам о том, почему это изменение было необходимо и как оно до сих пор влияет на наше представление о телефонных звонках и текстовых сообщениях. Я хочу рассказать вам о будущем телефонного номера.

Но сначала я хочу рассказать вам о Центральном побережье Калифорнии.

Раньше вы могли получить доступ к этой сверкающей части страны по телефону, набрав код города 408; в 1998 году территория, простирающаяся к югу от Сан-Хосе и далее по побережью до Кинг-Сити, была отделена. Внезапно все стало 831.

Я вырос в Кармеле, прямо посреди нового кодового региона; мой первый номер сотового телефона — единственный номер сотового телефона, который у меня когда-либо был, — имеет предисловие 831. Я сохранил эти три цифры благодаря многочисленным удачным переменам местонахождения (Нью-Джерси, Нью-Йорк, Бостон, Вашингтон) и к несчастливым множественным потерям телефона. Власть имущие — продавцы оборудования, представители сотовой связи — в то или иное время пытались заставить меня войти в режим 609.и 917 и 617; каждый раз я сопротивлялся. Потому что я принципиально не 609-й, 917-й или 617-й. Я даже не 202-й, несмотря на мое нынешнее место жительства. Я 831-й, где бы я ни был телом, и останусь 831-м, пока они три совершенно бессмысленные цифры из моего холодного, мертвого iPhone.

Я не одинок в этом. Как сказал мне MIT  Брайан Бергштейн из Technology Review :

Конечно, в то время мы этого не знали, но теперь кажется, что атомизация кодов городов была прелюдией к микротаргетингу, который подпитывает политические кампании. и реклама: она улучшила наше представление о людях. Когда я вырос в долине Сан-Фернандо, этот и весь остальной Лос-Анджелес был 213-м. Чтобы выбраться из 213-го, нужно было проделать долгий путь, что, возможно, тонко усилило заблуждение, что Лос-Анджелес на самом деле был целостным городом, а не целостным городом. просто лоскутное шитье. Конечно, всегда существовали почтовые индексы, чтобы отличать причудливые районы от невзрачных, но телефонный номер был и остается частью знакомства — это визитная карточка сама по себе, а не просто номера на вашей настоящей визитной карточке. Вы даете людям свой номер телефона, если они вам нравятся, а не свой почтовый индекс.

Итак, когда я был ребенком, Долина стала 818, я вдруг стал более осязаем отдельность Долины. Мы больше не были в этом вместе. Если вы давали кому-то свой номер телефона, вы мгновенно раскрывали себя как другого кому-то из 213, который покрывал ту часть города, которая была более прохладной, чем Долина и ее дрянные пригороды. Мои бабушка и дедушка жили в 213 году, и поэтому они вдруг показались мне более городскими. Однако даже это изображение устарело, поскольку в Лос-Анджелесе появилось еще больше кодов городов. Старый дом моих бабушек и дедушек изменился с 213 на 310. Связанная с этим атмосфера более конкретна: это «западная сторона», а не «более городская, более интересная половина города».

Коды городов, конечно, не всегда были просто символическими. Когда «междугородному» звонку присваивалась денежная стоимость, переезд означал изменение вашего номера телефона почти по умолчанию: вы не могли очень хорошо просить своих новых друзей и знакомых платить за междугородную связь каждый раз, когда они вам звонили. вызов. Развитие ежемесячной сотовой связи с уплощением национальной телефонной сети превратило код города из экономического сигнала в чисто культурный сигнал, обладающий тем все более редким достоинством, что связывает своего владельца с физическим местом. Теперь вы можете сравнить код города с принадлежностью к спортивной команде. Или в альма-матер. Или к настойчивому утверждению, что газировка правильно известна как «поп».

«Мне кажется, что это псевдоним», — говорит Филип Лапсли, автор книги «Взрыв телефона: нерассказанная история подростков и преступников, взломавших Ма Белл». Давно лишенный своей первоначальной роли трехзначный код теперь функционирует как своего рода общий идентификатор в социальных сетях, коллективная идентичность. Это больше не то, что нужно помнить — у нас есть телефоны для этого, — вместо этого об этом нужно говорить. Я встречаю кого-то на вечеринке. Мы обмениваемся номерами. «О, 510!» Я мог бы сказать. «Я был в Окленде несколько недель назад!»

«И 831!» может ответить новый знакомый. «Я люблю Аквариум!»

***

В какой-то степени мы обязаны этой беседе системе Белла. А с 10-значной системой кодирования телекоммуникационный гигант представил американскую общественность и от ее имени полвека назад. Что возвращает нас в 1962 год.

Компания Bell начала внедрять свою систему счисления, Североамериканский план нумерации, десятилетием ранее. Понимая, что пользователи телефонной системы (как обычно делают пользователи любой технологии, когда наступает переходный период), скорее всего, будут сопротивляться изменениям, группа делала это медленно и стратегически. Он создал длительные льготные периоды, чтобы люди могли приспособиться к новым цифрам. Он выпустил брошюры, методично объясняющие новую систему.

Тем не менее, люди протестовали. В Сан-Франциско возникла группа, выступившая против Bell и его схемы нумерации. Лига противников цифрового набора, состоящая из тысяч членов на пике своего развития, в том числе семантика С.И. Хаякава, осудила версию перехода Белла к цифровым технологиям. Всецифровая система набора номера была свидетельством «культа технологий», утверждала Лига, не говоря уже о «ползучем нумерализме» этого культа. под названием Телефоны для людей . «На данный момент, — отмечается в нем, — 17 миллионов из 77 миллионов телефонов в стране утратили свои буквы в пользу цифр. Время обратить эту тенденцию вспять — СЕЙЧАС».

Заботы Лиги были не просто гуманистическими. Коллектив опасался, что 10-значные коды, которые Белл предлагал для своей системы, также сделают номера слишком трудными для запоминания людьми, что приведет к ошибкам при наборе номера. С прагматической и моральной точки зрения, гласил аргумент, All-Number Calling был неправильным. Один из членов Лиги, сославшись на одну из наиболее патриотически названных телефонных станций страны, выразил это эпично: «Дайте мне свободу, — воскликнул он, — или уберите мигающий телефон».

Лига довела до крайности беспокойство многих американцев по поводу изменений, которые Белл, гигантский корпоративный интерес, навязывал от их имени. Как выразился Джон Брукс в своей книге «Телефон : первые сто лет»,

All-Number Calling — это ясно задним числом — застыло в сознании многих за век безличного, когда люди живут в огромных квартирах. зданий, передвигаются по восьмиполосным шоссе и идентифицируют себя во многих местах — в банке, на работе, в налоговой декларации, в кредитном агентстве — по номерам.

Сегодня эти опасения кажутся знакомыми, поскольку мы продолжаем бороться с избитыми тревогами, противопоставляя человеческий труд автоматизированному и вещи, которые названы, против вещей, которые пронумерованы. Индивидуальная конфиденциальность была проблемой даже в те первые дни телефонии — один из распространенных аргументов против телефонных операторов заключался в том, что автоматизация сделает слежку за телефонными звонками менее вероятной. Люди также опасались, что телефоны заменят личное общение, что новая технология поставит под угрозу то драгоценное и ненадежное, что мы называем «человечеством».

Однако они боялись этого недостаточно, чтобы остановить Ма Белл. Лига противников цифрового набора под руководством юрисконсульта «Короля правонарушений» Мелвина Белли добилась краткого запретительного судебного приказа против телефонной компании. Однако он потерял почти все остальное. К 1964 году защитники названных телефонных станций отказались от своей защиты. С этого момента нация и ее граждане будут идентифицироваться только по цифрам.

***

Еще одна вещь, которая кажется ясной в ретроспективе: огромная корпорация в данном случае была права. С самых первых лет существования телефонии сторонники призывали к автоматизированной системе набора номера — не только из соображений конфиденциальности, но и из соображений практичности. Люди-операторы, возможно, добавили это дружеское прикосновение, но они были относительно неэффективны; Было ясно, что автоматизированный труд масштабируется гораздо быстрее, чем его аналог, управляемый людьми.

Некоторые связывают появление самого телефонного номера — числовых аспектов старых буквенно-цифровых адресов обмена — со вспышкой кори, поразившей Лоуэлл, штат Массачусетс, в конце 1870-х годов. Врач Мозес Грили Паркер, друг Александра Грэма Белла и инвестор его тогда еще молодой телефонной компании, отметил, что, если четыре телефонных оператора города окажутся на карантине из-за эпидемии, поиск и обучение замены станет почти непреодолимой проблемой. Он утверждал, что система должна свести к минимуму свою зависимость от капризов человеческой памяти.

 Североамериканский план нумерации — система кодов, на которую мы до сих пор полагаемся в расширенной форме, — был признанием аргумента Паркера. Кроме того, как и многие другие утилиты, на которые мы полагаемся в нашей повседневной инфраструктуре, это было корпоративное творение.

Инженеры Bell Labs разработали схему нумерации, начиная с начала 1940-х годов и работая в следующем десятилетии. В этом они воспользовались в высшей степени редкой и еще более в высшей степени фантастической возможностью: разработать систему с нуля, которая обеспечила бы максимальную эффективность для максимального числа пользователей телефонов. Коды городов, которые сегодня ведут к нашим телефонным номерам — 212, 202, 415 — были прямым результатом их работы.

Они также были основаны на особом типе оборудования: дисковых телефонах. Чтобы использовать эти телефоны, вы вставляли палец в отверстие номера, который намеревались набрать, затем поворачивали диск по часовой стрелке, пока не коснетесь упора для пальца телефона. В случае с телефоном это означало серию щелчков. Меньшие числа на телефоне, начиная с 1, фиксировали меньшее количество кликов, чем более высокие. Для человека это означало, что для набора номера требовалось меньше времени.

Система, разработанная инженерами Bell, объединила аппаратное обеспечение дискового телефона с машинами, которые должны были обеспечить инфраструктуру для расширяющейся телефонной сети страны. Компьютеры тогда были примитивными. Чтобы гарантировать, что коды городов будут распознаваться компьютерами, которые должны были переводить коды в географические области, инженеры создали систему, в которой 1 или 0 помещались в качестве второй цифры в каждом коде города. (Те, что с 0 в середине, обозначали штаты только с одним кодом города — отсюда округ Колумбия 202 и Флорида 305 — в то время как те, с 1 обозначали штаты с несколькими кодами. ) Система означала, что те ранние компьютеры могли различать длинные код удаленной зоны и местный номер. Это, в свою очередь, означало, что они могли направлять вызовы по всей стране, в регионы сети и, наконец, в локальные сети.

Когда дело дошло до создания кодов городов для страны, инженеры также строили свои планы с максимальной эффективностью. Нью-Йорк, самый густонаселенный район страны, получил 212-2-1-2, содержащее наименьшее возможное количество кликов на дисковом телефоне. Лос-Анджелес получил 213 — второе место в рейтинге — в то время как Чикаго получил 312, а Детройт — 313. Анкоридж, Аляска, с другой стороны, получил 9.07, для которого требовалось 26 кликов от человека, набиравшего номер. Чтобы сделать систему еще более эффективной и защищенной от путаницы, инженеры также позаботились о том, чтобы коды, похожие друг на друга (скажем, 503 в Орегоне и 305 во Флориде), были распределены на карте далеко друг от друга.

Вся схема «показывает, насколько умными были тогда инженеры Bell», — отмечает Фил Лэпсли. Они пытались разработать систему, удобную для пользователя — в данном случае пользователем была нация в целом. Они также пытались разработать систему, которая была бы максимально ориентирована на будущее. С учетом возможных перестановок поворотного переключателя было 152 потенциальных кода города. Сначала было назначено только 86 из них. Инженеры, оборудуя свою новую сеть, дали ей место для роста.

***

Новые коды Bell System были впервые представлены публике в начале 1950-х годов в рамках более масштабного продвижения к автоматизированному набору номера, или Direct Distance. Белл, верный своей форме и признающий полудерзость своей новой схемы нумерации, развернул их способом, который покажется знакомым любому нынешнему пользователю Facebook или Twitter: через бета-тестирование. В качестве города для ввода кодов компания выбрала Энглвуд, штат Нью-Джерси, который удобно располагался рядом с Bell Labs и в качестве бонуса имел коммутационное оборудование, легко адаптируемое к автоматизации.

Дальше он действовал осторожно и стратегически. После того, как компания выбрала Энглвуд в качестве своего испытательного города, она начала длительную просветительскую кампанию в этом районе, объясняя — в газетных статьях, брошюрах и короткометражных фильмах — как пользоваться новой системой набора номера. «Чтобы дозвониться до удаленного телефона, — гласило руководство, распространяемое в Энглвуде, — все, что вам нужно сделать, это сначала набрать код города, а затем нужный номер телефона. Обязательно введите код города для удаленных пунктов в адресной книге с номер телефона.»

10 ноября 1951 года состоялось официальное введение кодов городов. На глазах у 100 гостей мэр Энглвуда М. Лесли Деннинг набрал номер: 415-LA-3-9727. Ровно через 17 секунд на звонок Деннинга ответил Фрэнк Осборн, мэр Аламеды, штат Калифорния. Инженеры Bell назвали межконтинентальный и внутримэрский разговор «первым историческим событием в области связи». А газеты, со своей стороны, еще больше ликовали по поводу происходящего. Как пишет газета The New York Times в статье, объявляющей об испытательном вызове в Энглвуде, «похожая на виноградную лозу телефонная сеть этого небольшого сообщества завтра вырастет, как потомок атомного века бобового стебля Джека Убийцы Великанов».

***

По мере роста сети она также усложнялась. Разделение и наложение кодов городов, особенно по мере роста числа пользователей телефонов в 1980-х и 1990-х годах, стали обычным явлением. Лапсли отмечает, что когда коды разделяются — как это произошло с кодом 408 в 1998 году, что привело к коду 831, — разделение может вызвать возмущение и даже гнев. Как сказал в 1998 году Джину Вайнгартену специалист по коммуникациям Джеймс Кац: «Когда нам присваивают код города, который нам не нравится, это похоже на потерю места или положения в обществе. Это одно из средств отчуждения. место.»

И те немногие счастливчики, которым удалось сохранить чувство места, могут злорадствовать по этому поводу. Нью-йоркский 212 (в отличие от 917 и 718) сейчас пользуется спросом; так же и 415 (по сравнению с 510 для Восточного залива и 925 для Восточного залива). Питбуль хвастается тем, что он не только «Мистер Мира», но и «Мистер 305». Код штата Вермонт 802, со своей стороны, стал своего рода региональным мемом. «Кто-то недавно спросил меня, не отсылка ли это к марихуане», — отметил один из продавцов футболок с логотипом 802.

***

Итак, кто сегодня контролирует систему нумерации? Эта честь официально принадлежит команде из 12 человек, работающих в офисе в Стерлинге, штат Вирджиния: нынешним администраторам Североамериканского плана нумерации. В течение короткого периода в 1990-х именно Lockheed Martin курировала эту администрацию; Однако после того, как Lockheed занялась телекоммуникационными проблемами, FCC решила, что ей нужен нейтральный и неправительственный орган для управления номерами страны. Подразделение нумерации Lockheed отделилось от себя и стало Neustar, которое по-прежнему работает по контракту с Федеральной комиссией по связи (FCC).

Джон Мэннинг — старший директор NANPA в Neustar, курирующий национальную систему нумерации от имени FCC и всех нас. Он проводит много времени, думая о телефонах и телефонных номерах. Он также тратит много времени на размышления о будущем телефонии, включая, конечно же, Интернет. «Интернет предлагает много возможностей, но он также открывает множество проблем, которые не обязательно существуют сегодня», — сказал мне Мэннинг. Есть, во-первых, проблемы безопасности, о которых следует подумать, например, о том, чтобы номера, набираемые через VOIP, правильно маршрутизировались по назначению.

Есть также проблемы с ресурсами: Как отдельные лица, мы получаем, благодаря Skype, Google Voice и их многочисленным эквивалентам, все больше и больше телефонных номеров. А 10-значная система нумерации, используемая в настоящее время в США, Канаде и на территории США, является, как отмечает Мэннинг, «ограниченным ресурсом». Он не предвидит, что эта цифровая система изменится в ближайшее время: как и сотрудники Bell в прошлом веке, Мэннинг ценит силу привычек пользователей, когда речь идет о нашей технологической инфраструктуре. Он отмечает, что NANPA прилагает все усилия, чтобы сделать переходы, такие как разделение кодов городов и наложения, максимально плавными для тех, на кого они влияют.

В то же время он признает, что Интернет изменил то, как мы общаемся — наши голоса и многое другое. Поэтому, хотя приоритет, по его словам, «состоит в том, чтобы сохранить 10-значный план нумерации как можно дольше», остается вопросом, как долго это будет оставаться возможным. Некоторые предполагают, что текущий план нумерации останется устойчивым только до 2038 года, после чего NANPA может потребоваться добавить одну или две цифры к каждому телефонному номеру. Коды, которые стали для нас такими привычными и значимыми для нас, могут измениться. Не полностью, а немного. История коммерческой телефонии, отмечает Мэннинг, — от общедоступных коммутаторов до VOIP — была «континуумом». По его словам, любые изменения, внесенные в существующую систему, «будут включать цифры, которые мы имеем сегодня». Они могут быть просто расширенными версиями плана, разработанного инженерами Bell в прошлом веке.